漢族傳統(tǒng)繪畫(huà)形式是用毛筆蘸水、墨、彩作畫(huà)于絹或紙上，這種畫(huà)種被稱(chēng)為“我國(guó)畫(huà)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)畫(huà)”。許多少數(shù)民族也擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)，而且不乏名家。

　　水墨是我國(guó)的語(yǔ)言，它既說(shuō)出我國(guó)的文明，也見(jiàn)證我國(guó)的精神。不了解我國(guó)人的愛(ài)情和心思，不領(lǐng)會(huì)我國(guó)文明的精華，水墨就僅僅物質(zhì)，不能成為發(fā)明心靈國(guó)際的資料，更不能成為人生的描寫(xiě)。我國(guó)文人向來(lái)是重視立心的，心氣和心力，也一直是寫(xiě)作、繪畫(huà)的基礎(chǔ)，故我國(guó)藝術(shù)不向外求娛樂(lè)，而向內(nèi)求德性修養(yǎng)，終究冀望于人生即藝術(shù)，把藝術(shù)和人生，看作是一個(gè)不能切割的全體。

　　藝術(shù)怎么和人生相通？簡(jiǎn)略地說(shuō)，便是藝術(shù)和人生共享一個(gè)生命國(guó)際。我國(guó)以農(nóng)立國(guó)，即使普通一人，也知道視天然、六合為大生命，而個(gè)人的生命則存放于這個(gè)大生命之中，生命和生命相照應(yīng)之后而有的手之舞之足之蹈之，即成為好的我國(guó)藝術(shù)。

　　因而，我國(guó)藝術(shù)從生命出發(fā)，它重在發(fā)明國(guó)際，而非仿照國(guó)際。我國(guó)畫(huà)特別如此。山水、人物要入畫(huà)，不在模其貌，而在傳其神。神從何來(lái)？必定是畫(huà)家對(duì)自己所畫(huà)之物多方調(diào)查、心領(lǐng)神會(huì)之后，才干由物而摹寫(xiě)出自己的性格，由翰墨而發(fā)明出一個(gè)全新的意境。不理解這一點(diǎn)，你就不理解，何故我國(guó)人讀一首詩(shī)、看一幅畫(huà)，總是要去探究作者是誰(shuí)，甚至他的身世、家境，都在調(diào)查之列，其目的便是要通過(guò)其人，先知其心，再見(jiàn)其筆法之巧。有心之人，才干以其心感他心，以其心狀景象，技巧反而是其次的了。知其心，也就必定知其為何喜、為何悲、為何怨，以心來(lái)醒悟這個(gè)國(guó)際，國(guó)際就活了。

　　我國(guó)畫(huà)的處境一度低迷，就在于很多畫(huà)家一味工其技，而筆下卻無(wú)造心、造境之能力，畫(huà)面多逸氣，難見(jiàn)心被物感之后那種生命和性格的抒情。也有人把我國(guó)畫(huà)的出路界說(shuō)為變革，不少人更以暴烈的方法推翻傳統(tǒng)的作法，企圖開(kāi)出一個(gè)新境地，但終究也因流于就事論事未能觸及藝術(shù)的根本。

　　心無(wú)深趣，技法何用？提到技法，我國(guó)畫(huà)家在骨子里還脫不開(kāi)寫(xiě)實(shí)仍是適意的糾纏。曾經(jīng)畫(huà)山便是山，重在寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)在也有人畫(huà)山成心不像山，名為適意，其實(shí)，這些都是對(duì)我國(guó)畫(huà)的一種淺薄理解。在一個(gè)把藝術(shù)看作人生，也把人生看作藝術(shù)的國(guó)度，寫(xiě)實(shí)和適意的背面，要害的是要站立著一個(gè)人。有人，才有人生，有人生，才有藝術(shù)——這是貫通我國(guó)畫(huà)和我國(guó)文明之間為核心的一條精神頭緒。何故一些人的畫(huà)布上總是一片死寂？何故同一片山水在不同人的筆下境地全然不同？技法的差異并不重要，重要的是，畫(huà)的背面所站立的那個(gè)人究竟怎么。有些畫(huà)家，寫(xiě)物就只見(jiàn)其物，人隱匿了，或許即使有人，也無(wú)共同的境，畫(huà)面仍是了無(wú)生趣。我讀王維的詩(shī)，看似都在寫(xiě)物，可他寫(xiě)的物里有“我”存在，物就因“我”而活；杜甫的詩(shī)看起來(lái)都在寫(xiě)“我”，可他寫(xiě)的“我”里有物作為依據(jù)，物我互證，才終究成就杜詩(shī)的大國(guó)際。

　　我國(guó)畫(huà)也是強(qiáng)調(diào)物我互證的。物中有我，我成了物的境，這個(gè)共同的我，便是一幅畫(huà)的新意之地點(diǎn)。物我互證的高境地是有無(wú)相生�？山裉斓奈覈�(guó)畫(huà)，實(shí)在是有多無(wú)少。大都的畫(huà)，有物，有太多的物，那些山水、花鳥(niǎo)、人物，都栩栩如生，于是，畫(huà)家就陶醉于這個(gè)有，可它的背面，無(wú)人，無(wú)心，無(wú)境，或許說(shuō)，他的畫(huà)背面那個(gè)人，換誰(shuí)進(jìn)來(lái)都可以，那個(gè)境，也是普通的境。有不過(guò)是國(guó)際的實(shí)相，無(wú)才是調(diào)查國(guó)際的角度。而真實(shí)的藝術(shù)，其實(shí)是關(guān)于無(wú)的寓言。

　　發(fā)明一個(gè)實(shí)有的國(guó)際很簡(jiǎn)單，發(fā)明一個(gè)無(wú)則很難。水墨本是介于有與無(wú)之間的一種語(yǔ)言，在國(guó)際里見(jiàn)到有，在心里發(fā)明無(wú)，此即為我國(guó)畫(huà)之境地，所謂翰墨從一個(gè)人的胸襟里來(lái)，提到也正是這種有無(wú)相生的藝術(shù)常道。僅僅，今天還有幾人在信守這一藝術(shù)的常道呢？